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In de buik 
van Amsterdam

Het marktterrein telt veertig hectare en zit midden in de
stad, en toch zijn de meeste Amsterdammers er nog nooit
geweest. Dat kon ook jarenlang niet. Tot nu: de deur van de
Centrale Markthal staat op een kier. ‘De hipsters krijg je hier

wel binnen, maar wij willen iedereen.’

TEKST KEES VAN UNEN
FOTO’S  IVO VAN DER BENT

Holy shit, dacht Igor Sorko (51) toen hij
hier jaren geleden voor het eerst binnen
stond. Hier, dat is de Centrale Markthal
op het Food Center Amsterdam, en inder-
daad: holy shit. Een joekel van een gebouw:
70 bij 125 meter, met een vloer oppervlak
van 6000 vierkante meter. Daarmee is
het de grootste markthal van Europa.
Nog  groter is het marktterrein eromheen:
40 hectare, en nog volop in gebruik als
plek waar restaurants, winkels en kleine
supermarkten hun voedsel in kopen. Dat
gebeurt allemaal midden in de stad, inge-
klemd tussen de Jordaan, Bos en Lommer,
De Baarsjes en het Westerpark. Toplocatie
dus. 

En toch: veruit de meeste Amsterdam-
mers zijn hier nog nooit geweest. Geen
wonder, ze zijn niet welkom. Al sinds dit

gebied in 1934 werd ingericht als markt -
terrein is het een gesloten bastion, alleen
bedoeld voor wie er wat te zoeken heeft.
Voor de rest blijft de poort gesloten. 

Of: bleef, moeten we zeggen. Want die
poort is onlangs op een kier gezet. Door
Igor Sorko en zijn partner in crime Koen
 Vollaers (60), kwartiermakers van beroep.
U kent ze wel, ook als u ze niet kent. Op
hun lange lijst van projecten staan bijvoor-
beeld Pension Homeland en eetfestival
Rollende Keukens. De Aprilfeesten op de
Nieuwmarkt komen ook uit hun koker. En
verder: West Pacific, Club de Ville, Club 11,
As, Trouw en de Amsterdamse Water -
spelen. Het is maar een greep uit de lijst. 

En nu hier dus. Kwartiermaken weer, in
opdracht van Boei. Dat is een organisatie
die in heel Nederland cultureel erfgoed
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restaureert en er een herbestemming voor
zoekt. Hun portefeuille bestaat uit een
heel scala aan oude fabrieksgebouwen,
kazernes, kerken en loodsen, allemaal met
cultuurhistorische waarde, die ze opnieuw
een maatschappelijke functie geven. Boei
zegt uit te gaan van de verhalen die de
gebouwen in kwestie meedragen – en in
het geval van de Centrale Markthal zijn dat
er nogal wat. 

Vertellen we zo meteen. Eerst over die
poort die op een kier staat. Dat zit zo: sinds
een paar maanden organiseren ze hier
het Markt Maal: een wekelijkse maaltijd,
bereid door een kookteam van mensen
uit de buurt. Er zijn vier soorten tickets te
koop. Het Maatjesmaal (0 euro) voor wie
blut is, Stadspas (2 euro), Jan Modaal (9,50
euro, voor de gemiddelde Amsterdammer,
arm noch rijk) en Markt Maatje (14,50
euro), waarmee je ook een Maatjesmaal
voor een onbekende koopt. Het idee mag
duidelijk zijn: iedereen krijgt dezelfde
maaltijd. Daar kun je dus voor reserveren
en inderdaad, dan gaat die poort opeens
open. 

Vanavond is het zover. Voor de ingang
staat een groep gelukkigen te wachten

alsof ze het gouden ticket in een reep
 chocolade hebben gevonden en Willy
Wonka ze hoogstpersoonlijk op komt
halen. Op eigen houtje naar binnen gaan,
kan niet, we worden opgehaald en dat gaat
per trein. Lopen of fietsen over het markt-
terrein vol vrachtwagens en vorkheftrucks
mag niet: onveilig. Daarom die trein – of
nou ja, treintje. Sorko en Vollaers kochten
van een failliet pretpark een paar wagons,
de locomotief – gewoon een krachtig elek-
trisch karretje met een trekhaak – kwam
van een legerveiling. Lik verf, allebei een
machinistenjas aan en dan gaat het van
tsjoeketsjoeke-tuuttuut. 

Oorlogsverleden
Zo maakbaar is het leven van Sorko en
 Vollaers dus, en aanstekelijk is het ook:
het schoolreisjesgevoel is er meteen bij
iedereen. Achter in het treintje zijn Nan-
neke de Lint (64) en Monique Rebers (58)
ingestapt. Buurtbewoners die al jaren
benieuwd zijn naar wat zich achter die
hoge hekken afspeelt. En nu mogen ze
dan, eindelijk. “Van mij mag het treintje
drie rondjes over het terrein rijden,” zegt
De Lint. “Zo leuk om nu eens te zien wat
hier allemaal gebeurt, hoe het er hier uit-
ziet. Al die vrachtwagens en loodsen: idioot
idee dat dit midden in Amsterdam is.”

Sorko staat intussen in een wagon –
zijn vrouw Jola Klarenbeek (58) bestuurt
het treintje. Gewoon een kwestie van
doen, zegt ze – en ze dist wat geschiedenis
op, roepend. Wisten we bijvoorbeeld dat
hier tot twee jaar geleden nog een slachte-
rij zat? Tientallen koeien per dag, gewoon
midden in de stad. Bocht om en in de rem-
men: hier is het koelhuis en daarop staat
een levensgrote schildering van Keith
Haring, de legendarische popartkunste-
naar. Een enorm fabeldier is het, geschil-
derd in 1986, in 1988 afgedekt met gevel-
platen in verband met vocht in het pand
en in 2018 weer tevoorschijn getoverd. Dit
jaar kreeg het de status van gemeentelijk
monument. “Ooooh”, klinkt het eensgezind.

En even later nog eens als men de Cen-
trale Markthal binnenloopt. De enorme
ruimte maakt wat los en hoewel het kwar-
tiermaken ontegenzeggelijk is begonnen,
is het nog steeds voornamelijk leeg, hoog
en gróót. Mooi is het ook; wie goed kijkt,
ziet overal architectonische zwierigheid,
zoals dat in de jaren dertig gemeengoed
was. De Centrale Markthal was toen al een
pronkstuk, in formaat en afwerking.

Een deel van de ruimte is gevuld met
de inboedel van het reizende dorp van de

familie Vollaers, Cantina Mobilé, bestaande
uit een Mercedes-vrachtwagen uit 1963,
een terras met klaptafels, een paar barre-
tjes, een podium en La Molina, een heus
reuzenrad, bekend van de Aprilfeesten.
Festivalgevoel, meteen. 

Chanel Vredevoogd (71), al 45 jaar
buurtbewoner, zet een schaaltje zaalouk
op tafel, een Marokkaans mengsel van
aubergine en tomaat. Dipt lekker met het
Turkse brood dat er al stond. Intussen is er
een taiko-optreden aan de gang: Japanse
drum. En ah, daar komt een vers getapt
Amsterdams biertje. Kwartier maken, zo
doe je dat dus. 

De geschiedenis van deze plek gaat
bijna een eeuw terug. Het terrein aan de
Jan van Galenstraat werd in 1934 ingericht
als marktterrein: veertig hectare, omringd
door tien insteekhavens, want de handel
kwam per boot naar de stad. Verder pak-
huizen en deze grote markthal dus, waar
de waar werd verhandeld.

Markant is ook het oorlogsverleden. De
Duitsers hadden zowel de markthal als de
omliggende markten in handen en kregen
zo zicht op de Joodse ondernemers van de
stad. Maar intussen was het verzet hier ook

volop actief. Met valse documenten waar-
mee Joden de status ‘onmisbaar’ kregen
vanwege hun werk in de levensmiddelen-
handel konden ze hun transport voorko-
men of in ieder geval uitstellen. En nog
frappanter: in de kelders zaten Joden en
andere burgers ondergedoken. Jarenlang,
en goed verstopt, want zelfs het op het-
zelfde terrein gelegerde bataljon Duitse
militairen heeft ze nooit ontdekt.

Het bruist weer
Ook na de oorlog werd het voedsel van
de stad hier verzameld. Niet meer per
boot, maar met vrachtwagens. ‘De buik
van Amsterdam’ wordt deze plek dan ook
genoemd, en hij is nog steeds als zodanig
in gebruik. Alleen de Centrale Markthal
verloor zijn functie. Het is moeilijk voor te
stellen, maar sinds 2006 is het stil in het
on-Amsterdams grote gebouw. Het raakte
in onbruik en natuurlijk sloeg onherroepe-
lijk de verloedering toe.

Maar Boei kwam, en Sorko en  Vollaers,
want die weten inmiddels: waar de ver -
loedering toeslaat, zijn de mogelijkheden.
Toen ze twintig jaar geleden de Gashouder
op de Westergasfabriek binnenliepen en

‘Idioot idee
dat dit
midden in 
de stad is’

Links: Abidin (r) spuit citroencustard in deegvormpjes in de keuken van Markt Centraal. Rechts: festivalgevoel op het terras.

Op het terras van de Centrale Markthal
kun je eten terwijl je naar optredens kijkt.

Het koelhuis is in 1986 beschilderd door kunstenaar Keith Haring.
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wel z’n stempel, hoor, anders eten we elke
keer couscous of Syrische groentesoep. En
hij zorgt ervoor dat het net een niveautje
hoger wordt.”

Even later in de keuken: concentratie.
Elk bord heeft focus nodig. Er zijn 130
eters vanavond, zoveel waren er nog niet
eerder. Diversiteit is de bedoeling, maar
nu eens een keer echt. Niet alleen als
woord dat lekker bekt maar daadwerkelijk
een afspiegeling van de buurt, van de stad. 

Ikram Bouyattouy (42) – van de dip –
zet borden klaar met hulp van haar zoon-
tje. Intussen staat Abidin (35) citroencus-
tard uit een spuitfles in deegvormpjes te
draperen. Een paar jaar geleden is hij van-
uit Turkije naar Nederland gekomen om
als kok te werken. Een beetje verloren was
ie, in een pizzeria in Volendam, terwijl hij
zoveel meer kon en wilde. “Toen leerde ik
deze mensen kennen,” vertelt hij, terwijl
hij even pauzeert. “Hier leer ik weer andere
recepten, maar leer ik ook andere culturen
en mensen kennen. Dit voelt als thuis.”

Maas Sorko: “Kijk, op een locatie als
deze krijg je de hipsters wel binnen, hoor.
Maar we willen iedereen. Ook mensen
met een stadspas en zij die tussen wal en
schip zijn gevallen. Hipsters of mensen
met geld, die vinden altijd hun weg naar
dit soort locaties, maar met mensen zoals
Chanel, Ikram en Abidin in je team berei-
ken we alle leeftijden, alle culturen en alle
achtergronden. Zorgen voor zo’n ratjetoe
aan mensen is misschien wel het leukste
van het Markt Maal.”

Familiebedoening
“Deze plek is van een koelcel naar een
warm bad gegaan,” zegt Vredevoogd
even later, inmiddels 130 uitgeserveerde
chili-sin-carnes verder. “Er is hier leven
gekomen, en wát voor leven. Iedereen is
welkom bij het Markt Maal en dat werkt
echt: vorige week stond ik met een Syri-
sche jongen te koken, laatst met iemand
uit Zuid-Afrika. Mensen met een rugzakje
soms, soms niet, maar iedereen wordt
gezien. Ik ook, als oudere. En zo logisch
is dat niet tegenwoordig.”  

Aan de bar staat Vollaers inmiddels,
biertje in de hand en kijken naar het taiko-
optreden. Zoon Storm (32), ook een van de
organisatoren van Markt Centraal, kijkt
even mee. Het is hier één grote familie -
bedoening. “Ik heb zes kinderen en daar-
van zitten er vijf in het bedrijf,” zegt Vol-
laers. “Die andere studeert bouwkunde,
die proberen we een beetje uit deze pret te
houden. Want als hij merkt hoe leuk dit is,

de duiven zagen opvliegen, was het ook
meteen duidelijk: hier moeten we zijn.
Waar het rafelt, liggen kansen. 

Afspiegeling
Sorko organiseerde als producent voor het
Holland Festival eens een optreden in de
Centrale Markthal, jaren geleden. Dat was
toen hij dacht: holy shit. “En ik dacht met-
een: als je híér toch eens iets mee mag
doen. Sindsdien hebben Koen en ik een
heleboel gedaan, maar heel vaak zeiden
we tegen elkaar: die hal! Als die op onze
weg komt, dan twijfelen we niet, hoor.”

Boei wilde leven in de brouwerij, maar
wel leuk leven. Amsterdams leven. Geen

poenerigheid, maar iets voor iedereen. Dat
werd Markt Centraal, met Maas Sorko (19)
– zoon van – als een van de medewerkers.
Hij vertelt: “Voor het Markt Maal zijn we
de buurt ingegaan. Naar buurthuizen,
buurtcomités, echt overal. Daar hebben
we heel veel mensen gesproken en uitein-
delijk hebben we een groepje van zo’n vijf-
tien buurtkoks samengesteld. Sommigen
hadden al restaurantervaring, anderen
zijn gewoon gek op koken. Zoals Ikram,
die de dip voor bij het brood vandaag heeft
bedacht. Het leuke is: iedereen heeft
inbreng. De koks uit de buurt mogen
bedenken wat er gemaakt wordt, samen
met een professionele chef. Die drukt ook

is hij ook zo verkocht natuurlijk.” Vollaers
vindt het heerlijk te zien dat het gebouw
weer bruist. Blijft leuk, plekken tot leven
wekken. En dat het op deze manier mag,
dat is helemaal mooi. 

Nieuwe buurt
Vier jaar duurt de renovatie van het gebouw
en de periode van kwartier maken. Dat
gaat bij Vollaers altijd op gevoel. “Ik heb
nog nooit van m’n leven een bedrijfsplan
geschreven. En aan contracten van stapels
papier doen we ook niet. We horen het wel
als iets niet kan of niet mag. Of ik het jam-
mer vind als we straks weer weg moeten?
Ach, ik denk altijd aan vandaag. Morgen?
Dat is hooguit een vaag plan in de verte.” 

Morgen gebeurt het misschien nog niet,
maar er gaat een hoop veranderen op dit

terrein. De marktfunctie blijft, maar wordt
opgeschoven. Vrachtwagenverkeer gaat
over een tijdje via de Haarlemmerweg,
niet meer zoals nu over de Jan van Galen-
straat. Er komen woningen, natuurlijk.
Een complete buurt wordt hier uit de
grond gestampt: het Marktkwartier. En
de Markthal? Onduidelijk nog. Iets voor
later, eerst nog een paar jaar kwartier
maken, aan de stad laten weten dat het
bestaat. 

Dan is de laatste ronde geweest, ieder-
een naar de trein en terug weer. Mooi ritje
nog, met de zon die ondergaat en wéér dat
Willy Wonka-gevoel. Tot de Jan van Galen-
straat, dan is iedereen weer terug in de
Amsterdamse realiteit en sluit de poort.
Maar volgende week zwaait-ie weer open.
Op een kiertje dan, net genoeg. 

‘Deze plek 
is van een
koelcel naar
een warm
bad gegaan’

Vijftien buurtkoks en een professionele chef stellen het menu van het Markt Maal samen.

Kwartiermakers
Igor Sorko (l)
en Koen
 Vollaers.
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